所有人都以为周烬是不会对任何人抬眼皮的硬骨头，直到那天他拒了所有人的扫码，却顺手拧开了我递过去的那瓶水。我在便利店外晒了二十分钟，他甚至连句谢谢都没说。后来他告诉我：你不是别人，你是唯一那个我不会说“不方便”的人。
所有人都以为周烬是个根本不会对任何人抬眼皮的硬骨头。
直到那天，那个从不跟人说多余废话、当面拒掉老板文件的大男人，当着全便利店人的面，自然无比地接过了她递来的水。
他甚至不知道，姜岁为了把这瓶水送到他手里，已经在门外的暴晒下生生站了二十分钟。
......
八月的日光毒得像要融化路面。
姜岁站在便利店门口。
她手里死死捏着一瓶刚从冰柜里拿出来的矿泉水。
塑料瓶身渗出一层密密麻麻的细小水珠。
她的手掌出汗，又湿又滑。
不管她怎么用力，那个塑料瓶盖都纹丝不动。
指节甚至被硬棱勒得泛白发疼。
她低着头，正跟那个瓶盖较劲。
余光里，突然看到旁边有人路过。
那人原本步子迈得很快。
走到她身侧时，却突然停了一下。
……