婚礼当天，新郎把她留在客厅独自锁门进房，像一场彻底的冷暴力。可第二天早晨，餐桌上多了一杯温豆浆和一颗剥好的蛋。汤留了多久，他就在意了多久。一双合尺码的拖鞋、一张写着“收到”的便签——这个从不开口的人，原来一直在用他的方式说“我记住了”。
结婚第一天，男方将新娘独留客厅锁门而入，
本以为这是一场彻底的冷暴力婚姻，可隔天清晨，
玄关处却出现了一双刚好符合他尺码的新拖鞋——这场有名无实的婚姻，究竟是谁在画地为牢？
......
苏念结婚那天，没有穿婚纱。
她只穿了一条浅蓝色的连衣裙。
头发是自己随手扎的。
化妆也只涂了一支口红。
婚礼很小。
两家人坐了一桌。
吃完一顿饭，就算完成了所有的仪式。
顾寒声坐在她旁边。
全程几乎没有说话。
敬酒的时候他站起来。
手里的杯子举了一下。
……