十二岁那年，我得了白血病。
父母把我送进医院，说去挣医药费，挣到就来看我。
第一年他们没来：“工地活多，爸走不开。”
第三年他们说：“医药费还差一点，等凑够了就回去看你。”
我不想他们为难，再没主动打过电话。
抗癌第十年，我终于拿到盖了红章的出院证明。
坐了十三个小时绿皮火车回到家，推开院门，院子里两个男孩正在抢玩具车。
妈妈系着围裙从厨房出来，笑着招呼：“别抢了，快来吃饭。”
爸爸跟在后头，拿着另一个玩具车：“别抢，别抢，一人一个。”
两个男孩扭头看我：“这个姐姐是谁呀？”
我将治愈证明揣进兜里，突然觉得没必要给他们看了。