一家人齐坐在桌边吃饭。
我小心地避开碗的豁口，而妈妈却一切如常般把最大的鸡腿夹进弟弟碗里。
她说我不爱吃鸡腿，从小就不爱吃。
我没有反驳，因为这句话是我自己用十五年“懂事”换来的。
直到弟弟结婚那天，我妈当众把我赶下台，扇了我一耳光。
我才发现，原来有些东西让着让着就真的没有了。
那是我最后一次叫她妈。
一家人齐坐在桌边吃饭。
我小心地避开碗的豁口，而妈妈却一切如常般把最大的鸡腿夹进弟弟碗里。
她说我不爱吃鸡腿，从小就不爱吃。
我没有反驳，因为这句话是我自己用十五年“懂事”换来的。
直到弟弟结婚那天，我妈当众把我赶下台，扇了我一耳光。
我才发现，原来有些东西让着让着就真的没有了。
那是我最后一次叫她妈。
1
我妈把最后一道红烧排骨端上桌时，厨房的油烟机还没关。
热气裹着肉香涌出来，客厅里电视正放着春晚开场舞，弟弟林耀祖窝在沙发上刷手机，继父赵建国已经把筷子摆好了。
我拎着两大袋年货站在玄关，塑料袋勒进手指，换鞋的时候弯了一下腰。
“妈，我回来了。”
她头也没回，把排骨往桌中央推了推，让我把东西放厨房，洗手端菜。
我提进去，袋子搁在灶台边上。
碗柜开着，一套新碗筷整整齐齐码在上层，青花瓷的，包装盒还没拆干净。
……