车祸脑出血后，我右半边身子几乎动不了。
出院第七天，婆婆把成人纸尿裤摊在床头，一张张贴上价签。
八块一片。弄脏床单五十。夜里叫人扶一次二十。
丈夫站在旁边："妈照顾你也辛苦，亲兄弟还明算账。"
我没说话，因为我连裤子都提不上。
四十二天，他每天看我翻身，没搭过一次手。
当天夜里，我没来得及喊人。
第二天，婆婆当着丈夫和他的女助理，把湿床单拎到我面前："又欠七十。"
女助理移开眼。
丈夫却笑了："记
1
车祸脑出血后，我右半边身子几乎动不了。
出院第七天，婆婆把成人纸尿裤摊在床头，一张张贴上价签。
八块一片。弄脏床单五十。夜里叫人扶一次二十。
丈夫站在旁边："妈照顾你也辛苦，亲兄弟还明算账。"
我没说话，因为我连裤子都提不上。
四十二天，他每天看我翻身，没搭过一次手。
当天夜里，我没来得及喊人。
第二天，婆婆当着丈夫和他的女助理，把湿床单拎到我面前："又欠七十。"
女助理移开眼。
丈夫却笑了："记账吧，她以后有钱。"
没过几天，女助理做阑尾手术。
私立单间，两个护工轮班，一天八千。
我问："给我请个六千一个月的护工，可以吗？"
他皱眉："她没人照顾，你不是还有我妈吗？"
……
2
康复医生第三次上门，话说得比前两次更重。
他托着我的右膝，让我抬腿。
我憋得额头全是汗，脚尖只离开地面一点，很快又砸了下去。
“脑出血后三个月是黄金恢复期。现在不系统康复，半年以后右侧肢体留下永久功能障碍的概率会明显增加。”
一个月一万二。
周衡听完，只问：“有没有便宜点的？”
医生把居家方案、机构日间训练方案都解释了一遍。
人走以后，合同还是没签。
婆婆先不高兴。
“一万二就教你走路？我们天天扶你，不也一样？”
我没跟她争。
下午趁她午睡，我扶着床沿练站。
右腿刚吃上一点力，膝盖突然软下去。
我整个人狠狠撞向床边的柜子。
……