顾淮每失约一次，都会给我打钱。
第一次十万，后来一百万、五百万。
结婚七年，我靠他的愧疚攒下八千万。
所有人都笑我是个只认钱的捞女。
可第一笔钱到账那天，我刚失去孩子。
顾淮赶到医院，西装上还沾着初恋的香水味。
他替我擦掉眼泪，低声哄我：
“别哭，想要什么就买。”
“顾太太的位置永远是你的，别跟她计较。”
那时我还以为，他肯哄我，就是爱我。
结婚纪念日这晚，他亲手替我戴好项链，吻了吻我的额头：
“等我回来，再补你一个婚礼。”
凌晨十二点，我没等到他。
只等来五百万，和他初恋发来的照片。
照片里，顾淮戴着我替他挑的领带，正弯腰给她穿鞋。
电话打过去，他声音仍旧温柔：
“她喝醉了，离不开我。”
“钱收到了吗？”
“乖一点，顾太太只能是你。”
我看着那八千万，忽然想起七年前。
那时我想要的，从来不是钱。
可现在，我把转账记录和离婚协议放在一起，只回了他一句：
“收到了。”
“顾淮，八千万买我七年。”
“从今晚起，我们两清。”
......