恋爱三年，女友陆清晏的副驾，只属于她的竹马姜沐辰。
“他晕车，坐后面不舒服，你体谅一下。”
我体谅了三年。
允许副驾永远有姜沐辰的运动风衣，同意女友每次都先送他回家。
直到上周的暴雨天。
我发烧39度，原本已经叫到了网约车。
陆清晏却打来电话。
“把车取消吧，我五分钟后到。”
“沐辰刚好也在附近，我接他一起来找你。”
我信了，退了单在雨中等她。
可五分钟变成了五十分钟。
暴雨加剧，打车软件排到了三百位开外。
她赶到时，我几乎昏迷。
姜沐辰依旧正坐在副驾，给我递来纸巾。
“清晏接我耽误了时间，屹舟哥你别生气。”
陆清晏从后视镜瞥我一眼。
“下次记在家里备点药，别总让我们担心。”
看着镜子里他们般配的倒影。
我突然明白，她不属于我，也不会成为我的避风港。