十二岁起，我能看见每个人头顶对我亮着的灯。
绿灯是忠诚，黄灯是动摇，红灯是背叛。
靠着这双眼睛，我找到了唯一一个永远亮绿灯的女人，纪婉清。
绿了三年，一秒没变过。
直到婚礼当天。
仪式前一个小时，我在贵宾休息室等开场。
纪婉清的母亲走进来，笑着递给我一杯安神茶。
“女婿，婉清昨晚帮明澈搬家累坏了，你多体谅。”
我脑子里闪过那个名字，顾明澈。
从小跟纪婉清一起长大的竹马。
我转头看向窗外。
纪婉清正在花园里整理捧花，顾明澈帮她理着头纱。
两个人头顶的灯光交汇在一起。
她的绿灯灭了。
取而代之的是一盏刺目的红灯。
而顾明澈头顶那盏灯的颜色，和她的，一模一样。
岳母还在絮叨：“明澈说今天想坐主桌，我想着都是一家人......”
我端起那杯安神茶，一饮而尽。
“当然可以，不如让他上台给我递戒指。”
我在心底嗤笑，一家人整整齐齐地当众身败名裂，才算完美。