双胞胎哥哥十五岁生日这天，全家人如临大敌。
因为十二年前他们觉醒了预知弹幕，弹幕说哥哥活不过十五岁。
从此家里所有的爱都给了哥哥。
妈妈每天给哥哥量三次体温，爸爸辞了工作全程陪读。
他想要的球鞋，当天就买。他不想写的作业，爸爸替他做。
我却被他们理所当然地忽视了。
我的校服小了两年没人发现。
我在学校晕倒过三次，老师打电话回家，妈妈说：
"没事的，他又不会死。"
后来我学会了自己补衣服，自己去医院。
哥哥十五岁生日那天，零点的钟声敲过，什么都没发生。
爸爸抱着哥哥哭了十分钟，妈妈开了一瓶存了十年的红酒。
弹幕是错的。哥哥活过了十五岁。
全家人围在一起切蛋糕，笑声从客厅传到我的房间。
没有人叫我。
我捏着那张下午去医院拿的报告单：
胃癌晚期。
这些年我反复的晕倒、腿疼、低烧都有据可依起来。
弹幕说哥哥活不过十五岁，所以他们拼命守住了哥哥。
可他们却忘了我和哥哥是双胞胎。
弹幕没有错，活不过十五岁的是我。