我的男朋友季淮川是个坚定的“节日无用论”者。
他说所有的纪念日，都是商家的消费陷阱。
只有肤浅的女人才会在意这些虚头巴脑的东西。
恋爱六年，我没收到过一朵花。
二十五岁生日当天，我拿到了肺癌晚期的确诊单。
我没告诉他，想让他陪我过最后一次生日。
他却不耐烦地推开我：
“我加班很累，没空陪你搞这些，能不能成熟一点？”
那天，我独自坐在漆黑的家里，咽下了那碗坨掉的长寿面。
结果当晚，他去洗澡时，留在桌上的手机屏幕亮了：
【老季，给知夏准备的无人机庆生和烟花秀布置好了，保证把她感动哭！】
林知夏，他的青梅竹马。
我点开这个策划群，他在里面精心挑选进口玫瑰、定制项链、安排惊喜。
原来他不是不懂浪漫，也不是讨厌仪式感。
他只是觉得，我不配拥有他的仪式感而已。
听着浴室里的水声，我拿出了抽屉里的绝症确诊单和一早就准备好的分手信。
既然他去忙着放烟花了，那我的丧礼，就不邀请他了。