我考上大学那天，我妈没说恭喜。
她翻出泛黄的牛皮本子，把十八年来养我花的钱，一笔笔念给我听。
“两岁看病，三百。初中校服，一百二。高中住宿费，两千四......”
她合上本子，笑得精明。
“妈不催你，等毕业工作了慢慢还。”
我当时满心愧疚，发誓要努力挣钱报答她。
可转头妹妹中考落榜，她连眉头都没皱，直接砸了八万赞助费把妹妹塞进重点私立。
我开口求她借点大学学费，她却摆摆手。
“你不是能申请助学金吗？自己想办法。”
大三寒假，我在她抽屉底发现了另一个写着妹妹名字的本子。
我以为也是讨债的账单，翻开却是一笔笔惊人的开销。
“宝贝女儿要买新款元。”
“女儿想去迪士尼，心疼她平时太累元。”
整整一本几十万的巨额花费，字里行间全是纵容，唯独没有一个“欠”字。
而我那本只记着几万块生存底线的账单上，每一页都明晃晃地写着“欠款待还”。
我如坠冰窟，终于懂了。
那本冷冰冰的账单，就是母亲对我全部的感情。