我丈夫靠一只香炉，穿去了古代。
第一次回来时，他一身黄袍站在客厅里。
他说：“南栀，我在那边登基当皇上了。”
我生日那天，我订了餐厅，蛋糕上写着我们相爱第十年。他皱眉说：
“蘅妃今日受了惊，朕得过去看看。你生日年年都有，别不懂事。”
结婚纪念日那晚，我换了他以前最喜欢的白裙子，他语气嫌弃：
“坐没坐相，站没站相。皇后该端方持重，你这样，连御前女官都不如。”
我胃痉挛疼得冒冷汗，求他帮我倒杯水，他连头都没回：
“太后头疾发作，宫里离不得朕。你在现代，打个车去医院不难吧？”
直到国庆他待了七天回来，甩给我一张纸，上面写得密密麻麻：
蘅妃要YSL口红、贤妃要迪奥香水、太后要爱马仕包包。
我捏着那张纸：“这里是我家，不是你的后宫。”
他笑了一声。
“所以朕的皇后永远不可能是你。”
当晚，周晏川换上那身皱了的龙袍，他临走前，居高临下地看着我：
“朕回来如果看见炉子里有灰，唯你是问。”
我看着他的身影被吞没。
等客厅重新安静下来，我拿起手机，拨通楼下五金店的电话：
“老板你好，我有一个香炉需要焊死......”