谢允衡欠程绾的父亲一条命。
所以他给了程绾十个愿。
成婚那晚，程绾用了第五愿，说想见他。
谢允衡还没来得及掀开我的盖头，便被她的人叫走。
第二年，她想戴我母亲留下的玉簪。
第三年，她要谢允衡陪她祭父，把我一个人留在备好的生辰宴上。
每一次，谢允衡都说：“望舒，只剩几个了，再等等。”
我便真的一个一个数。
直到我十九岁生辰，程绾说出了第九愿。
她看着我腰间的主母印，小声道：“允衡哥哥，我下个月就要嫁人了。出嫁前，我想替嫂嫂掌一个月家，学学怎么做宗妇。”
满堂宾客都看了过来。
谢允衡沉默片刻，伸手解下了我的主母印。
“一个月而已，你教教她。”
我看着乌木牌上仅剩的最后一道刻痕，第一次问他。
“那第十愿什么时候还？让她一次说清。”
他皱了皱眉。
“都等这么多年了，还差最后一次吗？”
可当天夜里，我在书房外听见程绾笑着问他。
“谢允衡，你是不是根本没想过，让我把第十愿用掉？”