我是重度数字控，对数字有种近乎本能的执着。
五岁那年，我被人贩子丢在荒郊野外。
我没哭，硬是凭着沿途经过的十七条减速带、两次火车鸣笛和九分钟一班的公交车，带警察找回了他们的窝点。
警察救出另外六个孩子时，夸我是个小数学家。
十三岁，我又被寄养家庭送回福利院。
理由是我非说家里明明有六个人，饭桌上却只有五副碗筷。
养母说我数错了。
可第二天，少掉的那个人就变成了我。
十七岁，亲生父母终于把我接回豪门。
开门时，假千金顾念抢先挡在密码锁前。
她输了七次密码，门却始终没开。
最后，她红着眼为难地看向爸妈：
“门好像坏了。”
“姐姐坐了一天车也累了，要不我们改天再接她回来吧？”
爸妈还在大眼瞪小眼，我却盯着密码锁，打断她：
“你一共输了七次。”
“前六次确实错了，但最后一次锁舌已经弹开，是你故意没压门把手。”
顾念脸色一僵，我友好地朝她伸出手。
“要不让我来开吧？”
“毕竟这里以后，也是我家。”
......