领证当天，我穿着婚纱，
却被告知号被退了。
他用“玩笑”解释一切，
纵容亲友团将我围堵成笑柄。
在他们笃定我会再次低声下气时，
我拨通了那个尘封三年的号码：
“十分钟内到民政局，我嫁给你。”
他们笑我疯了，直到周辞带着户口本，
把我护在身后，撕碎了他们所有的高高在上。
他负责退号，我负责换人
领证当天，我穿着婚纱，
却被告知号被退了。
他用“玩笑”解释一切，
纵容亲友团将我围堵成笑柄。
在他们笃定我会再次低声下气时，
我拨通了那个尘封三年的号码：
“十分钟内到民政局，我嫁给你。”
他们笑我疯了，直到周辞带着户口本，
把我护在身后，撕碎了他们所有的高高在上。
民政局大厅的电子屏上，号码跳得我心慌。
还剩两个号。
我捏着包带，手心全是汗，又一次低头确认包里的证件。照片、户口本、身份证，一样不少。
我甚至在出门前，用湿巾把证件封皮的边角都擦了一遍。
“明舒，你别走来走去的，晃得我眼晕。”闺蜜林娜的声音带着慵懒的笑意，她歪在等候区的椅子上，手机屏幕反着光。
……