和顾云在一起后，我学会了一件事：凡事走流程。
想让她陪我看病，提前两天说。
想让她接我下班，得看她那周有没有排满。
她说她性格内向，需要提前做好心理建设。
我体谅她。
每次开口前都小心翼翼算好日子。
那天我阑尾炎发作，疼得蜷在出租车上给她打电话。
她沉默了几秒：
"你怎么不早说？我今晚已经有安排了。"
"你自己先挂急诊，明天我去看你。"
挂了电话十分钟后，我在急诊大厅刷到了她的运动手环步数。
三公里，正在飞速增加。
同一时间，她的合租室友陆宴发了一条动态：
"健身到崩溃随口抱怨了一句，她直接从家跑过来了。"
"她气喘吁吁递给我一杯热可可，高跟鞋都没换好。"
底下顾云评论：
"你下次别这么晚了，不放心。"
我一个人坐在急诊走廊，输液管扎进手背。
在挂水的间隙，我顺便提交了分手申请。
顾云的预约表里没有我的紧急通道。
那我也不需要她的任何档期了。