视网膜病变确诊的时候，医生说我最多还有半年的光。
为了不拖累傅芷檀，我开始背家具的位置，撞出一身淤青，也只是摇头笑笑。
傅芷檀对此毫无察觉。
她总在奔波，说在替我联系德国最新的基因治疗方案。
我体谅她，所以独自咽下了视力急剧恶化的恐惧。
直到那天半夜，我听见她在阳台压着嗓子打电话。
"苏教授，名额给清屿。"
那头是一个苍老的声音：
"但你丈夫那边......"
"我知道。"傅芷檀打断他，像怕再多听一个字就会反悔。
"清屿心思敏感，如果失明人生就毁了。”
"我老公心态好，适应能力强，等下一轮临床试验开放，我会第一时间报名。"
我扶着墙壁，慢慢蹲下去。
她不知道，我的右眼上个星期已经什么都看不见了。
第二天她牵着我过马路。
"德国那个疗法排期比较久，可能还得等一阵。"
我任她牵着，没有抽手。
“没关系，不急。”
她的五官我已经快看不清了。
那就这样吧，让她连同这最后的光，一起从我世界里暗下去。