嫁给陆时谦的第六年，我学会了一件事：别指望他主动。
不主动拥抱，不主动说想我，连吵架都吵不起来。
我摔杯子，他收拾。我哭，他递纸巾。
所有人都夸他情绪稳定，是打着灯笼都找不到的好丈夫。
直到上周，我接了一单游乐园宣传片的摄影活动。
镜头扫过旋转木马，取景框里突然闯进一个男人。
陆时谦蹲在娃娃机前，袖子撸到手肘，额头冒汗，疯狂砸按钮。
旁边站着个扎马尾的女生，跺着脚催他："你到底行不行啊！都第十次了！"
他急得嗓子都哑了："别催！这次一定夹到！你不是要那个丑熊吗！"
我愣在原地，手里的镜头盖掉在地上。
去年我路过这台娃娃机，指着那只粉色兔子说好可爱。
他看了一眼，说："这种东西质量差，网上买一个一样的。"
我蹲在设备后面看他终于夹起那只丑熊，两个人击掌欢呼的样子。
那晚他回家，看见我在收拾衣柜，问："换季整理？"
我把最后一件大衣塞进行李箱，拉上拉链。
不是换季，是我终于决定不在这间冷库里过冬了。