我被关在车后备箱闷死的那个下午，
全家人正在游乐场给妹妹庆祝生日。
因为几小时前，妹妹哭着说不想跟我坐一辆车。
“妈妈，姐姐身上的味道好刺鼻，熏得我喘不上气。”
因为我为了给她买生日礼物，
刚顶着烈日发完传单，满身都是汗水味。
七月的太阳，车内温度六十八度。
我妈却立刻拉开后备箱。
"你先进去待着，到了再出来。"
我说后备箱没有空气会出事。
我爸锁上盖子。
"二十分钟的路而已，不会出问题。"
可他们到了游乐场之后，把车停在露天停车场，
还忘了把我放出去。
任凭我如何挣扎，也没有引起别人的注意。
他们玩了一下午，
准备回去时，妹妹拽着我妈的袖子，奶声奶气地问。
"妈妈，姐姐还在车里吗？她会不会哭鼻子呀？"
我妈刮了下她的鼻尖，宠溺地笑。
"没事，让她哭吧，这是她嫉妒你的惩罚。"
"这之后，她就知道该怎么对你了。"
可停车场那辆滚烫的黑色轿车里，早就已经没有哭声了。