我听不懂气话。
七岁时，养母嫌我吃得多，说不干活就别吃饭。
我发着高烧洗了三天碗，直到昏倒，才敢拿走半块发霉的馒头。
十二岁，老师说背不完课文就别回家。
第二天保安撬开教室门时，我还在对着空座位背最后一段。
十六岁，医生被我拒绝治疗激怒，骂我既然不想活，就永远别吃药。
从那以后，我再没碰过一颗药。
他们都说那只是气话。
可如果不想让我照做，为什么还要说出口？
二十岁，沈家找到了我。
亲生父母教我的第一件事，是别抢假千金沈嘉禾的东西。
于是我让出朝阳的卧室，放弃公开身份，还把原属于我的婚约送给了她。
我以为足够听话，就能被他们留下。
可沈嘉禾生日当晚，她留下遗书失踪了。
监控最后拍到她，是在我的房门外。
母亲扇我耳光，父亲逼我交人，哥哥沈砚川将车钥匙砸在我身上：
“嘉禾回不来，你也永远别回来！”
半小时后，沈嘉禾发来海边的定位。
她说只许我一个人去，否则就从灯塔跳下去。
我没有告诉任何人。
找到她，我带她回家。
找不到她，我就不回去。
无论哪种结果，他们都会满意。
凌晨十一点，她突然撤回定位。
可我已经站在那座涨潮后会沉入海面的废弃灯塔下。