火星探测登录申请第七次被拒那天。
我回家比往常晚了13秒。
我爸罚我跪在玄关专门铺的沙地上，
向腿部受伤不能自由活动的哥哥道歉。
我爸站在我面前，居高临下。
“今天又有什么理由？公共飞行器坏了还是磁力循环失效了？”
细碎的沙子磨着膝盖，我压着情绪问
“为什么我的火星探测登录申请被拒了！第七次了！”
“理由依然是家庭成员拒绝！”
妈妈的声音冰冷。
“因为你哥再也不能做宇航员，你却可以！！”
“你别想逃走！你永远跪着，陪着他！”
我刚要站起身来，就被我爸一脚踢在腿窝里
“苏文星，我说过，这个家里你哥一天站不起来，你就跪一天！”
我看着一脸得意的我哥，把所有反驳都咽了下去。
膝盖上传来的熟悉的痛觉告诉我
跪了十年的家，应该离开了。