一九八八年，县广播站开了一档节目，专念寄丢的情书。
第一期播出，半个县城都在替我哭。
邮电所从死信库里翻出六十四封旧信，落款全是我丈夫程怀安。
那晚，家家户户守着收音机，听年轻的他一遍遍说：
“青禾，等我回城，我就娶你。”
第二天，运输站门口挤满了人，都说我熬出头了。
只有我知道，如今的程怀安，早不是信里那个满心是我的少年。
他把年轻女报务员柳月琴带进家里，让我睡杂物间；
1
一九八八年，县广播站开了一档节目，专念寄丢的情书。
第一期播出，半个县城都在替我哭。
邮电所从死信库里翻出六十四封旧信，落款全是我丈夫程怀安。
那晚，家家户户守着收音机，听年轻的他一遍遍说：
“青禾，等我回城，我就娶你。”
第二天，运输站门口挤满了人，都说我熬出头了。
只有我知道，如今的程怀安，早不是信里那个满心是我的少年。
他把年轻女报务员柳月琴带进家里，让我睡杂物间；
拿走我攒了十年的存折，替她交播音复试费；
我流产那晚，他却开着站里唯一的吉普车，送她去了省城。
广播每晚念一封信，县里人越听越羡慕，我却越听越像逼我在替另一个女人守寡。
负责整理死信的年轻邮递员，时常送来节目录音磁带。
最后一封里，年轻的程怀安写：
“若有一天我变了，你替现在的我，离开他。”
……
2
那件红呢大衣，是程怀安升任站长那年买给我的。
流产以后，我瘦了十几斤，再也撑不起来。
程怀安说，等我养胖些再穿。
如今柳月琴穿着正合身。
她摸了摸领口。
“怀安哥说你现在穿不下，放着也是浪费。”
我走到她面前。
“脱下来。”
她脸上的笑僵了一下。
“什么？”
“我的衣服，脱下来。”
程怀安从厨房出来，手里还拿着给她冲药的勺子。
“又怎么了？”
柳月琴眼圈立刻红了。
……