我和继弟同时被推进急诊室时，一个腹腔出血，一个崴了脚。
身为急诊主任的妈妈，为了不让人说她偏袒亲女儿，先把重伤的我推到了一边。
“李主任，另一个只是轻微脑震荡，但您女儿......”
“这里没有我女儿，只有病人。”
妈妈平静的说。
我无力地抬起手，去抓妈妈的袖子。
“妈，我肚子痛。”
妈妈一巴掌拍掉我的手，训斥道：“医院不是你撒娇胡闹的地方，平时在家装病博同情，我纵容你，生死关头，你能不能别这么自私?”
我意识昏沉时，听见她侧身跟护士长低声说。
“不用专门调熊猫血库存，留着血源备用，按照正常流程走。”
“还有，把她的床往旁边推推，挡着抢救通道了。”
我躺在推车上，看着她转身温柔安抚继弟。
“别怕，妈妈在！”
“放心，我就是你的亲妈，一定会救你！”
推车的间隙，妈妈白大褂口袋里露出一张紧急调血单。
申请时间写的是三分钟前。
申请的血型，是继弟的。
我忽然想起她嫁给继父那天。
全家福的时候，她自然的牵过继弟的手，将我藏到身后。
我被大人挡得严严实实，还透过缝隙呲牙笑。
全家福上最后也没留下我的身影。
就像现在，急诊主任妈妈的手术床上，也没有给我留位置。