继父的债主踹开门时，妈妈把弟弟塞进床底，
却把八岁的我留在客厅陪他们玩木头人：
“妈妈没说动就不许动。”
“他们发现弟弟，我就不爱你了。”
他们把我的手踩进碎玻璃，我疼得发抖，却没躲，因为妈妈还没喊停。
天亮后，我很开心，因为妈妈第一次吻了我：
“弟弟需要保护，你才是妈妈最信任的孩子。”
十七岁，弟弟把偷来的校考答案塞进我书包。
我刚要解释，妈妈便握住我的手。
“一二三，木头人。”
“你还能再考，她被开除就完了。”
我再次沉默。
她抱住我，夸我没让她失望，我却背着作弊处分失去大学。
后来我患上白血病，终于等到配型。
六十万救命钱存在卡里，密码是妈妈生日。