在车祸中护住儿子和老婆后,我失忆了。
我怕忘记他们,开始偷偷在身上纹名字。
儿子、爸妈、老婆,一个不落,连生日都纹了。
我每天对着镜子念,像背课文一样背他们的脸。
后来我认不出镜子里的自己,却还背得出那些名字。
他们看着我,眼睛红红的:
"没关系,慢慢来。"
我说我会努力记得一切。
可事与愿违,我直接认不出人了。
周围的一切都是陌生的,我只能无助看着身上的纹身。
直到儿子六岁生日,熟悉的场景让我恢复了记忆。
我伸手去抱他,他却躲进弟弟怀里:
"爸爸,我不想要大伯抱。"
"妈妈说大伯病了,像老人一样,连我们都不记得。"
爸妈把我拉到一边,压低声音:
……
"大哥,早饭给你留了粥,在厨房灶台上。"
第二天清晨,陆星辰系着我的围裙站在餐桌旁,给轩轩喂鸡蛋羹。
那条围裙是苏婉清送我的,上面印着一只柴犬,她说我笑起来像柴犬。
陆星辰系着它,像这个家的男主人。
我走进厨房,灶台上的粥已经凉透了,结了一层皮。
餐桌上摆着热气腾腾的三明治、现榨果汁和水果拼盘,是四个人的量。
我端着冷粥坐在餐桌最边上的椅子,那把椅子是后来加的折叠凳。
轩轩嚼着鸡蛋羹,抬头看了我一眼。
"大伯,你的粥看起来好恶心。"
陆星辰捂住他的嘴,冲我笑了一下。
"轩轩不懂事,别跟他一般见识。你要是想吃三明治我再做一个?"
"不用。"
苏婉清从楼上下来,衬衫袖子卷到小臂,头发微湿,刚洗完澡。
她看了一眼我面前的冷粥,皱了下眉,转身走进厨房。
微波炉嗡嗡响了一分钟,她把热好的粥端到我面前,顺手放了一把勺子。
……