我姐是大山里飞出的第一只金凤凰，为了攒够考研的钱，她北漂了三年。
住找光照不进来的地下室，夏天蟑螂爬进泡面袋，冬天冻得手指长冻疮。
她在便利店值夜班，被醉汉骂过、被老板克扣过加班费，从来没跟我抱怨过一句。
终于攒够了钱，也拿到了研究生的名额。
我爸一通电话却打了过去。
“小颜，你堂兄下个月订婚，彩礼差八万，那笔钱给我们用吧。”
我妈跟着附和：“你一直都很懂事，也知道你堂兄是老李家唯一的香火，你总不能看着老李家断了根吧？”
姐姐在电话那头沉默了整整十秒钟。
然后她挂了。
那天晚上她给我打了最后一个电话：“阿渝，跟我走吗？”
我想了想拒绝了，她留下一句：“阿渝，这不是家，是火坑，希望你早些跳出去。”
然后我就再也没见过她。
直到五