我妈每个月只能选择记住一个女儿。
二十年来，她选的永远是妹妹。
我给她做饭，她问我是新来的保姆。
我陪她住院，她醒来第一句话却是：
“晴晴怎么没来？”
高考那天，她忘了给我开门。
我在暴雨里站了一夜。
妹妹半夜想吃蛋糕，她却披着外套跑了三条街。
后来我要结婚了。
我拿着请帖问她：
“这个月，能不能选我一次？”
妈妈沉默很久，还是摇头。
“你妹妹第一次过结婚纪念日，她怕我忘记。”
我辗转难眠。
半夜路过妹妹房间时，却听见妈妈温柔地开口：
“晴晴，你十一个月会喊妈妈，六岁掉了第一颗牙，第一次带言川回家，你紧张得把袜子都穿反了......”
我透过门缝，我看见桌上摆着二十本日记。
从妹妹出生到结婚，每一本都写满了她的事。
妈妈红着眼睛，一遍遍翻看。
“妈不是不想记住你姐姐，可一想到会忘记你一个月，我就受不了。”
妹妹小声问：
“那姐姐怎么办？”
妈妈沉默片刻。
“她从小就懂事，会理解我的。”
妈妈说了一夜。
我在门外，也听了一夜。
直到眼泪流干，我才明白。
她不是忘了选择我。
而是在我和妹妹之间，清醒地放弃了我二十年。
她舍不得忘记妹妹一个月，却舍得让我二十年都没有妈妈。
既...