我和傅言深结婚十二年。
女儿从四岁起，每年都会给他写一封信。
信里没有告状，只有换牙了、拿奖了之类的小事。
十二封信，被她视若珍宝地收在饼干盒里。
可傅言深却在白月光生日宴上，当着女儿的面把盒子扔进了壁炉。
“以后别写了，清清看见会不舒服。”
面对女儿含泪的错愕，他冷冷补上一句：
“因为你总提醒别人，我有个累赘的家庭。”
第二天，女儿在学校操场晕倒。
医生说病情已经拖延太久，必须尽快手术。
1
我和傅言深结婚十二年。
女儿从四岁起，每年都会给他写一封信。
信里没有告状，只有换牙了、拿奖了之类的小事。
十二封信，被她视若珍宝地收在饼干盒里。
可傅言深却在白月光生日宴上，当着女儿的面把盒子扔进了壁炉。
“以后别写了，清清看见会不舒服。”
面对女儿含泪的错愕，他冷冷补上一句：
“因为你总提醒别人，我有个累赘的家庭。”
第二天，女儿在学校操场晕倒。
医生说病情已经拖延太久，必须尽快手术。
我慌乱地打给傅言深，他却正陪着白月光做产检。
“清清情况不稳定，别拿孩子装病逼我回去，手术费我让助理转。”
电话被单方面挂断。
病床上的女儿醒来，递给我最后一张没被烧毁的残页。
……
2
傅言深第二天中午才来。
他带了果篮和一束百合，身后跟着傅母。
傅念对花粉过敏。
四岁那年，她第一次住院，傅言深就是抱着这样一束百合进来的。
女儿咳了一整夜，他答应以后再也不会买错。
十二年过去，他还是没记住。
护士把花拦在门外。
傅言深皱眉：“一束花也不让送？”
傅念隔着玻璃看了他一会儿，转过脸去。
傅母把手术风险告知书翻到最后，看到三成成功率，立刻放回桌上。
“怎么这么低？”
“拖得太久。”
我把两个月前的会诊记录推过去。
“妈，你问问他，为什么没告诉我。”
……