入冬时，奶奶从乡下寄来三件小花袄。
姐姐嫌绿底红花太土，妈妈便换了我那件水红色的给她。
妹妹嫌里襟不够软，妈妈又掏空了我那件袄子里的精棉。
轮到我时，只剩一件漏风的旧衣。
后来家里破产，养不起三个孩子，只能挑一个送回乡下。
姐姐嫌乡下脏，妈妈心疼地抱住她，说不送她。
妹妹哭着说乡下有虫，妈妈也连声哄她别怕。
轮到我时，却只递来那件漏风的小花袄和一张火车站票。
到了乡下，奶奶待我极好。
哪怕家里再穷，也时不时给我卧个鸡蛋。
后来我赚了钱，第一时间把她接来养老。
我一直以为，就算被父母抛弃，至少这世上还有一个全心全意爱我的亲人。
直到那天，我提前下班，在门外听见奶奶和父母的通话：
“二丫头是能干，可到底不如老大贴心，也没老三讨喜。”
“当年送来的是老大就好了......算了，也能凑合。”
我没有哭。
只是忽然觉得，身上的小袄原来从始至终都透着风。
原来我拼尽全力讨好半生，也不过是句凑合。
再睁眼，妈妈正要把那张绿皮车票塞进我手里。
我后退一步，避开了她的手。
“这乡下，我不去了。”