何漾是所有人眼里的满分丈夫。
记得每一个纪念日，衬衫永远熨帖，吵架从不提高音量。
虽然他从来不会主动抱我，虽然从不主动说"爱你"。
但我想，成年人的婚姻大概就是这样。
直到那天我去海洋公园拍商业宣传片，隔着镜头取景，看见人群里一个熟悉的背影。
顾衍正把一个女孩扛在肩上，两个人疯了一样往海豚池边跑。
女孩尖叫着锤他后背："放我下来！"
他笑得眼睛弯成月牙，声音大得隔着半个场馆都听得清：
"不放，谁让你刚才偷吃我的冰淇淋。"
我举着相机的手僵在半空。
三个月前他陪我来这个海洋公园的时候，全程坐在长椅上回邮件。
我说想看海豚表演，他说"太吵了，你自己去吧"。
我端着相机一张一张拍下他抢那女孩帽子、被追着满地跑的样子。
明明应该是最熟悉的人，却陌生的像第一次认识。
有些人的温柔，是给全世界的礼貌。
而我正是那个他最不需要费心的人。