望山村有个旧俗，女儿成年后，母亲要日日为她缝一针，三年攒成一双千针鞋。
姑娘穿着它出嫁，便能一生脚下有路、身后有家。
可长姐嫌鞋面不够鲜亮，母亲便拆了我的红绸给她添上。
小妹说鞋底太薄，母亲又将我攒了三年的鞋底换给了她。
轮到我时，只剩一双仓促拼凑，针脚潦草的单鞋。
后来定亲，亦是如此。
祭山大典上，男女以红绳定情。
我与茶厂老板两心相许，长姐看中了他的家底，母亲让我相让。
少村长主动向我递来红绳，小妹哭得几乎背过气去，母亲又逼我成全。
最后，只剩外乡来的沈衍，和穿着单鞋的我。
他望着长姐，沉默许久，才接过我的红绳。
婚后，他待我极好。
哪怕后来我大病一场，伤了身子，再不能干重活。
他也依旧耐心为我熬药，从未有过半句怨言。
我以为，自己虽没得到母亲偏爱，至少得到了一个人的真心。
直到临终，他伏在我耳边轻叹：
“若当年她回头，我不会娶你。”
我没有哭。
只是忽然想起，那双千针鞋的传说。
原来我脚下无路，身后无家，也从未真正被谁选择过。
再睁眼，沈衍又向我走来。
我后退一步，避开那根红绳。
“我不嫁了。”