许梨网恋一年，对方从不露脸、不语音，更死活不肯奔现，却对她的习惯熟悉得像失联多年的初恋周应淮。一次电话里的女人声音、已婚男人的身份、被撕毁的旧照，让她一路追查到墓园定位。当床头小熊忽然开口，她才得知，那个始终陪着她的人，或许早已不在人间。
网恋对象死活不肯奔现。
一问就装死。
跟我之前突然断联的初恋一个德行。
我忍了一年，还是上了科技。
顺着定位找过去。
导航最后停在墓园。
切。
周应淮。
你为了气我，连这种地方都敢来。
跟网恋对象谈到现在。
我最大的仁慈，估计就是没把他拉进反诈群。
他实在是很怪。
都不能算骗子了。
人家骗子好歹还敬业。
逢年过节要红包，大半夜卖惨，朋友圈里永远有一个重病的妈。
……
我让他等着，他还真就不回了。
第二天是周末。
我压着心里的火，中午又给他打了个电话。
这回居然也通了。
那头先传来一声磕碰。
我还没来得及开口，一个女人的声音压了过来。
「周明檀，你还敢接？」
通话断了，屏幕黑下去。
我坐在床边，看着那条短得可怜的通话记录。
周明檀。
这名字很陌生。
陌生得我差点笑出来。
我跟他谈了一年。
谈到现在，连真名都没不知道。
手里就他一个微信名。
……