我第一次上镜，是小学三年级。
企业来学校捐书包，老师让我举着牌子笑。
牌子上写着：“谢谢叔叔阿姨改变我的命运。”
我拿铅笔把命运两个字划掉，改成了书包。
老师问我为什么改。
我说：“他们给的是书包，不是命运。”
高中领助学金，工作人员让我感谢苦难。
我问：“钱是学校发的，我为什么不感谢学校，要感谢苦难？”
后来，亲生父母找回我，要拍团圆纪录片。
官宣文案里，养女纪鹿的介绍写了三页。
从生日、奖项，到她替我陪父母度过的每个春节。
而我只有一行：“纪晚宁，失散多年后被找回的亲生女儿。”
母亲说：“晚宁，文案这样写，观众才会明白鹿鹿也不容易。”
我问：“她哪里不容易？”
母亲顿了顿。
“她替你陪了爸妈十八年。现在你回来了，她也怕自己突然什么都不是。”
我认真问她：“所以我丢了十八年，叫回来。”
“她占了十八年，叫不容易？是我欠她吗？”