孩子百日宴后，供销社职工林秀禾从妹妹棉袄夹层的日记里，发现丈夫顾长川竟在她怀孕生产时与妹妹私通，还密谋逼她退职、侵吞存款。曾被“救命之恩”和“妹妹让出招工名额”困住的她，悄然补办存折、重返岗位，凭记账本事追查车牌与数字背后的秘密。可当她顺着运输单据查下去，丈夫、妹妹和娘家共同编织的骗局，远比背叛更骇人。
一九七九年，我被洪水冲走。
顾长川跳进水里追了我两里地，左腿被木桩刺穿，仍背着我走到公社卫生院。
医生说他再晚包扎一会儿，那条腿就保不住了。
我妹妹心疼我们家，把自己攒了三年的招工名额让给我，留在村里种地。
后来顾长川当上运输队队长，我们也有了第一个孩子。
孩子百日宴后，我替妹妹收拾回乡的行李，从她棉袄夹层里翻出一本日记。
我生产那天，她问顾长川：
【姐在里面替你生孩子，你不进去陪她吗？】
顾长川回信道：
【她叫得我心烦。】
【还是昨晚你捂着嘴求我的样子顺眼。】
那两句话，我来回看了三遍。
院子里还摆着百日宴用过的桌椅。
我娘抱着孩子坐在灶房门口，逢人便说我命好。
「当年要不是长川跳进洪水里，秀禾哪还有今天？」
……
顾长川晚上才回家。
他喝了不少酒，进门先看孩子。逗了两下，便坐到椅子上，卷起左边裤腿。
「今天又要变天，伤口疼得厉害。」
我正在清点百日宴收来的礼金，手里的笔没有停。
「秀禾，药膏呢？」
「柜子第二层。」
「顺手替我拿一下能有多累？」
我抬起头。
洪水退去后，他背着我走了十多里路，血顺着他的裤腿滴了一路。我趴在他背上哭，告诉他，只要我们都能活下来，我以后什么都听他的。
顾长川那时笑了一声。
「我要你听什么？」
「等你好了，嫁给我就行。」
我从柜子里拿出药膏，放到他面前。
「自己擦吧，我手上有伤。」
「怎么弄的？」
……