妹妹出嫁前，母亲终于答应把我记入沈家族谱。
她握着我的手，语气慈爱。
“你虽是姨母留下的孤女，可我养了你十五年，早把你当成半个女儿了。”
我红了眼，跪下向她磕头。
为了报答这份恩情，我替妹妹管了七年庄子，将外祖母留给我的首饰添进她的嫁妆，连祖母为我定下的婚事，也让给了她。
妹妹收下定亲玉佩时，小声问我：
“姐姐，你会不会怪我？”
“怎么会？沈家给了我一条命，这些都是我该还的。”
她哭着抱住我，说以后一定对我好。
可她从未拒绝过我让出的任何东西。
开祠堂那日，族老翻出十五年前的旧册，忽然变了脸色。
“夫人当年生下的分明是双生女。”
他指着册上的名字看向我。
“长女沈明仪尚在人世，为何要以外甥女的身份记入旁支？”
我脑中一片空白。
母亲猛地合上族谱。
“陈年旧册，当不得真。”
妹妹却扑过去抢走册子，跪在我面前哭道：
“姐姐，你先别问。婚期只剩三日，求你别在这时候闹出来。”
不是“我不知道”。
而是“别闹出来”。
原来她早就知道，我是她的亲姐姐。
也知道我为了偿还一份根本不存在的恩情，把原本属于我的一切都给了她。
我解下腰间的嫁妆库房钥匙，放进她掌心。
“放心，我不闹。”
“...