我婆婆有个规矩，家里每个媳妇都要住一次小姑子生前的房间。
小姑子五年前从那个房间的窗台跳了下去。
嫁进来后，婆婆让我搬进那个房间，开始叫我「囡囡」。
她让我穿小姑子的旧衣服，用她的梳子，睡她的床。
「这样囡囡就还在。」
半年过去了，婆婆每天在房间里跟「囡囡」说话。
回应她的只有我。
直到我在衣柜最里面找到了婆婆写给女儿的信。
「囡囡，妈妈当时没拦住你，是妈妈的错。」
「但妈妈给你找了个人，她会一直陪着我。」
「等你准备好了，想回来的时候就回来，妈妈一直在等你。」
我站在小姑子当年跳下去的那个窗台前。
最后看了一眼冲进房间的婆婆。
我不陪了。