中秋夜，傅思遥发现妈妈给自己攒的玩具，竟是妹妹傅思悦吃剩的儿童套餐赠品。她独自去市里，亲眼目睹妈妈宠溺妹妹，而自己连肯德基都不被允许吃。一声“妈妈”的呼唤，藏着多少被篡改的童年？当炸鸡的香气混着泪水的咸涩，她终于明白——有些爱，从一开始就是编号。
1
中秋那天，表哥带订完婚的女朋友来老家吃饭。
她看到我桌上的两排小玩具后惊叹：
“吃一份肯德基儿童套餐才赠送一个小玩具，你攒这么多，得吃多少回炸鸡呀？”
她当我是被父母宠坏了，笑着让我少吃点，不健康。
我困惑道：“我没吃过什么肯德基。而且这些不是赠送来的，是我妈妈专门给我买的玩具。”
表嫂像是意识到自己做错了什么般讪笑一下，跑去厨房帮忙了。
我愣愣地看着这堆每天都被我擦拭一遍的小玩具。
我知道肯德基。
去年暑假去市里爸妈家小住，路过那里，我和妈妈说想吃。
妈妈告诉我：“油炸的东西不好，而且肯德基太贵，钱留着给你买玩具才值。”
我那时候觉得，妈妈真疼我。
可如果每一个小玩具背后，都有一个被吃完的儿童套餐。
那么，她疼的孩子到底是谁？
......