商界新贵周淮川在七夕当天求婚成功，女方是名门千金。
镜头前，周淮川笑得很温柔。
“她陪了我10年。”
“如今，我拿余生陪她，天经地义。”
画面定格在屏幕中，老局长看着那个与收件人同名的男人。
手中的信件不知道该寄去何方。
老局长干了40年邮递，头一次替一个死人寄信。
“丫头生前交了10年的慢递费。”
“她还特意嘱咐，每年七夕，只能寄一封。”
人没了3年，头两封都退了回来。
今天，第3封也退了。
老局长抬手关掉电视，屋里马上空了，连挂钟走针的声音都变得格外清楚。
剩下7年的信，他是真不知道该往哪儿寄了。