我妈有一双能创造奇迹的手。
韧带断裂的世界冠军被她按过三次，半年后重回赛场。
被医生判定终身残疾的运动员，也在她手下重新站了起来。
我是她的亲生女儿，却从没被她完整治疗过一次。
第一次脚踝受伤，她只按了两分钟。
“娇气，回去热敷。”
我因此错过全国赛，替补师妹拿走冠军。
第二次膝盖积水，她看完片子说没事。
三个月后，我被迫退役，师妹接过了我的所有代言。
直到师妹训练时扭伤脚。
母亲取消全部工作，把她抱进治疗室，整整守了两天两夜。
我站在门外，看到墙上贴着师妹十年来的治疗记录。
每一次小伤，她都记了几页纸。
而我的档案只有一行：
“她是姐姐，机会让给妹妹也没什么。”
当天，国外运动医学中心给我发来最后一封邀请。
他们说，我的腿还有救。
这次我没有再问母亲。
我签下转队协议，删除了家庭联系人。
既然她只想做师妹的医生，那我也不做她的女儿了。