男助理住进合租房后，未婚妻把我的定情手表送他、亲手折的幸运星当垃圾扔、勒令我删床位给绿茶铺路。我没吵没闹，退婚、退租、卖车、离职，三秒拉黑所有联系方式飞往南方。她追来时，我正牵新人的手——千人追悔，雨中跪求，而新生活里，暗线早已埋好。
七夕倒计时五天，我省吃俭用一个月抢到的限定版情侣手表到了。
我高高兴兴提着礼盒回家，却看到新来的男助理正戴着同款男表在厨房做饭。
未婚妻风轻云淡地说他没像样的表，顺手就送了。
我没发火，当着她的面，把剩下的那块女表扔进了沾满油污的厨余垃圾桶。
在两人的震惊中，我平静提出取消七夕婚礼，转身回房拉出了早已准备好的行李箱。
......
蜂巢快递柜发出“咔哒”一声轻响，柜门应声而开。
我从小格子里取出那个包装精美的黑色礼盒，拿在手里沉甸甸的。
这是我提前一个月、每天定好闹钟在官网准点抢购的限定版情侣手表。
再过五天就是七夕了，我甚至已经在城心餐厅预订好了位置。
我打算在那个夜晚，亲手将这块手表戴在许清浅的手腕上。
提着礼盒推开家门，玄关处赫然放着一双不属于我的男士运动鞋。
厨房里传来一阵油锅翻炒的噼啪声，还有许清浅银铃般的笑声。
“周柯，没想到你厨艺这么好，比陆辰轩做的好吃多了。”
“清浅姐要是喜欢，我以后天天做给你吃。”
……