成婚七载，我与韩骁瑾始终没有官婚契。
起初，官媒已经约好。
可临出门前，账房突然来报，仓中春茶受潮。
五十箱春茶关系韩家一年生计，韩骁瑾说只有我最会辨湿茶。
我没犹豫，立刻去了茶仓，婚契之事便搁下了。
后来我再提，他总笑着捏我的手：“满城谁不知你我成婚，有没有那张纸，你都是我的妻。”
我信了七年。
1
成婚七载，我与韩骁瑾始终没有官婚契。
起初，官媒已经约好。
可临出门前，账房突然来报，仓中春茶受潮。
五十箱春茶关系韩家一年生计，韩骁瑾说只有我最会辨湿茶。
我没犹豫，立刻去了茶仓，婚契之事便搁下了。
后来我再提，他总笑着捏我的手：“满城谁不知你我成婚，有没有那张纸，你都是我的妻。”
我信了七年。
直到我拿自己攒下的银子买了一间茶铺，去州衙投契。
小吏翻过婚簿，却把契书原样推回。
“沈姑娘，你未入韩氏官籍，不能以韩家主母的身份落契。”
我以为他查错了。
小吏却把婚簿往前推了一寸，婚簿翻开，韩骁瑾名字旁清清楚楚写着——
【妻：陆氏明珠。】
落籍的日子，是三年前。
……
2
当日晚间，韩骁瑾来新铺子找我。
他带了一包城南桂花酥，见我在试茶，先拿走凉掉的茶盏，换上一盏热的走到我跟前。
“少喝凉茶，你一到冬末便胃疼。”
他把糕点推到我面前，又道：“今晚茶行会馆设春宴，你陪我去。”
我停下手中的劳作，看向他，语气平淡：“以什么身份？”
他的手指停了一下：“沈家茶铺东家。”
我笑了。
韩骁瑾见我面露喜色，于是便像从前每次哄我那样替我扣好披风。
“官簿上明珠是我的妻，行会今晚要验内眷名帖，她若不坐主位，陆家那些叔伯一查便知道这场婚是假的。”
“只这一晚。席上先委屈一下，回去你要怎么骂我都成。”
春宴上，有旧识见我进门，照例喊了一声“韩夫人”。
行首笑着摆手：“莫叫错了，韩夫人在右席。”
众人都看向陆明珠。
她坐在韩骁瑾身侧，穿着韩家主母才能用的黛青织金褙子。
……