妈妈一句话值千金，每月只对外出售一句。
负债商人求她开口，第二天便能东山再起。绝嗣富豪求她赐子，不出一月便传来喜讯。
可从小到大，她对我说的话，永远只有半句。
高考填志愿时，她轻轻摇头：
“如果报了......”
我枯坐一夜，最终会错了意，与梦想十年的大学失之交臂。
后来，低我一百分的妹妹捡漏被录取，只羞涩地说：“运气而已。”
毕业后，外企向我递来橄榄枝。
妈妈面无表情冷冷提醒：“小心有诈......”
我信了她，转身进了天天加班的公司。
妹妹却去了那家外企，拿着高薪，轻松双休。
婚礼前三天，妈妈看着我的未婚夫，依旧只说了半句：
“现在的风光只是一时的......”
我正辗转难眠，却在路过妹妹房间时，听见妈妈温柔开口：
“一愿昭昭与清远白头到老，子孙满堂。”
“二愿他们无病无灾，幸福一生......”
她从天黑说到天亮。
我隔着一扇门，也听到天亮。
直到眼泪流干，我才终于明白。
原来妈妈不是不会说话。
她只是不愿意，对我说完。
既然她的千言万语都与我无关。
那么我的往后余生，也不必再让她知晓。
......