暑假到家，我的房间又变成了杂物间。
地上堆着旧衣服，床上摊着缝纫机，窗台的灰有一指厚。
我拎着行李僵在门口，妈妈从厨房探出头：
“哎呀忘了收拾了，你先把东西搁客厅吧。”
我没吭声，看向对门弟弟的房间。
床上铺着崭新的床单，桌上放着刚买的零食，连窗帘都换了新款。
但弟弟要下周才到家。
我想起大一那年寒假回来，我的房间堆着年货。
大二暑假，堆着爸的钓鱼装备。
大三寒假，变成了客房。
每一次妈妈都说忘了，可每一次弟弟的房间都像酒店一样等着他入住。
我把行李箱靠在客厅墙角，蹲下来开始自己铺床单。
厨房里，妈妈正盘算着下午去买弟弟爱吃的排骨。
爸爸叮嘱着要把弟弟的床垫再晒晒。
没有人问我坐了十几个小时的火车累不累。
晚饭桌上妈又说：
“你弟下周回来，你搬到客厅睡几天，他同学可能一起来。”
我扒了一口饭：“行。”
说完，我点开手机，确认了那封来自新加坡的入职邮件。
不用搬来搬去了。
这个家，我应该不会回来了。