重症监护室转出第三天，我还插着引流管，父母终于来了。
我妈进门第一句话不是"你还好吗"。
而是看了一眼床头的费用清单，皱起眉头。
"你哥上周感冒，一粒药没吃自己扛过去了。"
"你倒好，动不动就住院，这医药费够你哥报一个高级管理课程班了。"
我爸站在门口没进来，手机外放着视频电话。
屏幕里是哥哥的脸，穿着我那件名牌冲锋衣，语气温和得像在哄小孩。
"弟弟，爸妈不是不心疼你，是怕你养成依赖心理。"
"你看我，发烧三十九度五照样去上班，咱男孩子得抗造。"
我看见他衣领处露出的吊牌。
那是我生日当天买的，还没穿过一次。
我爸终于开口了，对着手机说：
"你哥说得对，人要学会自愈。"
然后转头看我："你妈这几天腰不好，你哥还特意请假回来给她按摩。"
"你呢？就知道给家里添麻烦。"
脑海里飞速翻涌从小到大，长久以来，我一直活在别人人生的配角里。
从踏出这间病房开始，往后余生，故事的执笔人，只剩我自己。