儿子为了十岁的生日宴，排练了整整四个月钢琴曲。
可是生日当天，妻子的竹马打来了电话，声音带着哭腔：
“班上同学说屿白是没妈的孩子，他偷偷哭了一下午，我实在没办法了......”
妻子听完脸色立刻就变了，车钥匙已经拿在手里：
“我过去一趟，屿白那孩子从小敏感，我不能不管他。”
我把她拦在门口，冷下声音：
“今天是儿子的生日，他不能找别人帮忙？非得你去？”
她叹了口气把我推到一边，走出家门头也没回：
“祈珩从小就没老婆，你能不能有点同理心？儿子有你陪着也够了。”
晚上七点，全家人都坐齐了，儿子穿着我熨好的白衬衫爬上琴凳。
那把系着蝴蝶结的主座，空到散场。
生日的尾声，我把蛋糕端出来，让儿子许愿。
儿子看着蛋糕上的“爸爸妈妈我爱你们”，直到蜡烛烧到底也没吹。
我深吸一口气拿出手机准备给妻子打电话，却看到了竹马最新的朋友圈。
照片里，妻子抱着一个七八岁的小男孩切蛋糕，配文写着：
【谢谢小宝的‘超人妈妈’，总是在我们需要的时候从天而降，守护我们的小世界。】
儿子抬头看向我，声音很轻地开了口：
“爸爸，妈妈是不是在外面有别的小孩了？”
我蹲下来平视他的眼睛：
“砚舟，妈妈不回来，我...