基地每月都有一次演习，叫“只能救一个”。
每个人写下唯一想救的队友，互选成功的两个人，可以共用一台逃生舱。
陆沉第57次写下了宋栖的名字。
我们结婚五年，这五年的每一场演习，他从来没有填过我的名字。
一开始他解释。
“宋栖有幽闭症，一个人撑不住。”
后来说辞变了。
“你是基地主治医生，真出事，完全有能力自保。”
到最后，他连解释都懒得给了。
1
基地每月都有一次演习，叫“只能救一个”。
每个人写下唯一想救的队友，互选成功的两个人，可以共用一台逃生舱。
陆沉第57次写下了宋栖的名字。
我们结婚五年，这五年的每一场演习，他从来没有填过我的名字。
一开始他解释。
“宋栖有幽闭症，一个人撑不住。”
后来说辞变了。
“你是基地主治医生，真出事，完全有能力自保。”
到最后，他连解释都懒得给了。
我一直告诉自己，这只是演习。
直到感染潮提前爆发，基地关闭。
系统宣布这一年的选择，自动生效成为撤离登舱名单。
陆沉按下确认键，转头对我说：“你一向最懂事，忍一忍，三天后我回来接你。”
宋栖笑着接话：“是啊嫂子，你留在地面，还能多救几个人。”
……
2
我一路跌跌撞撞沿着夫妻频道共享的位置找到逃生舱。
十几个人已经围住舱体，拿石块和钢管不停砸门。
呼吸机就在舷窗旁边，他们看得见，却拿不到。
我挤不进去，只能通过频道叫陆沉。
里面是宋栖的哭声：“他们快把门砸开了！”
陆沉警告了几次，没人肯退。
这时，附近区域的公共广播突然响了。
我以为他是在呼叫巡逻队，下一句话却清清楚楚传到每个人耳朵里。
“别砸了！我妻子就在你们身后，她负责研究抗体，她手里有药！”
所有人的通讯器同时亮起，我的位置被标成一个不断闪烁的红点。
围着逃生舱的人齐齐回头。
“陆沉，你在说什么？关掉！”
“你先稳住他们！”他急得声音颤抖，
“等人散开，我马上出去找你！”
……