结婚七年,蒋南栀始终以为丈夫周闻璟只是不爱拍照,直到他手机维修时,三千多张藏在隐藏相册里、专属于许清棠的私照被撞破。女儿出生、高烧住院、生日宴会,无数个妻女盼他在场的时刻,他都在细致记录另一个女人的日常。他以对方身患伤病为由百般辩解,却事事将妻女排在末位,急救药、亲子活动、危急关头,永远奔赴许清棠。一次次偏心取舍酿成悲剧,女儿幼宜受刺激双耳重度听力受损,落下难以治愈的终身创伤。蒋南栀彻底心死,果断提出离婚,带女儿远赴海边接受康复治疗,创办儿童影像项目自我救赎。周闻璟在失去后深陷无尽愧疚,自学手语长久弥补,却再也换不回完整的家庭。
1
老公手机摔碎后,维修员问我:
“隐藏相册里的三千多张照片,也一起迁移吗?”
我愣住了。
结婚七年,他从不拍照。
女儿出生、满月、第一次走路,他一张都没留。
他说自己是粗人,没兴趣记录这些。
打开后。
第一张:“她早餐煎糊了,笨得可爱。”
第二张:“带她看演唱会,她哭了半场。”
第三张:“她生理期肚子疼,今天学会了熬红糖水。”
我求了他七年,他也没陪我看过一次演唱会。
我产后痛经蜷在床上,他只会嫌我矫情。
我继续往下翻。
女儿高烧住院那晚,他拍下她睡着的侧脸。
……
2
我赶到幼儿园的时候,摄影展已经开始了。
展厅里挂满了照片。
只有幼宜的展板前,贴着一张歪歪扭扭的全家福。
我走近才看清,那根本不就是她把我和周闻璟婚纱照上的头像剪下来,贴在自己身边。
老师轻轻叹了口气。
“幼宜一直说她爸爸是摄影师,说照片都在秘密相册里,不肯承认自己一张都没有。”
我蹲下来,伸手抱她。
她却先朝我身后看。
“妈妈,爸爸呢?”
“在路上。”
我说得很稳,连我自己都快信了。
几个小朋友围在旁边,忍不住问她。
“你爸爸真的是摄影师吗。”
“那为什么一次都没来过幼儿园。”
……