我和相恋五年的男友方迟，床头贴着一张中国地图。
每去一个省份，就插一面小红旗。
他说，34面旗集齐那天，就向我求婚。
五年，我们插满了33面。
最后一站，是西藏。
他订了下周三飞拉萨的机票，还笑着问我。
“要是我在布达拉宫前有惊喜，你会不会哭？”
后来搬家，我在他旧行李箱夹层里翻到一张世界地图。
上面没有小红旗，只有一张张拍立得。
照片里，方迟搂着同一个女生，从巴黎到冰岛，从东京到纽约。
上面里的女生，我认识。
方迟看她的眼神，我也认识。
那是他每次对我说“还差几站娶你”时，偶尔露出来的温柔。
最后一张拍立得背面写着：
“第59站，拉萨。”
“她会坐在靠窗，你坐我身边。”
“等她睡着，我就把戒指给你。”
我低头看了一眼自己的机票。
靠窗。
原来这趟旅行里，我连观众席都被安排好了。