台风预警那天，他非要出海收网。
我死死抱住缆绳不让他开船："浪太大了，你会死在海上！"
两个人在码头拉扯的时候，台风把铁皮棚掀了起来。
他的左眼被铁片削瞎，我的右耳被震聋。
他爸妈冲到我家门口骂。
"他要是早出海半小时，早就回来了！都是你拦着，害我儿子瞎了一只眼！"
我爸低着头，答应让我嫁过去伺候他一辈子。
二十年，我住柴房给全家洗衣做饭。
我累得吐血，倒在灶台前。
他站在门口看了一眼："那天要不是你拦我，我能捞一整船黄花鱼，早就去城里开了铺子。"
"我不会瞎，不会穷，不会困在这个烂村子里。"
"你毁了我一辈子。"
我死后，他把我的骨灰倒进了泔水桶。
再睁眼，回到了台风那天的码头。
他又在解缆绳准备出海。
去吧，海里的浪会替我给你答案。