楚绾音手机锁屏是纯黑壁纸，相册上了密码锁，我从不过问。
在一起四年，她的分寸感让我觉得是尊重。
直到那天她发烧烧到四十度，手机响个不停，我拿过来想帮她回消息。
屏幕亮的那一秒，我看见锁屏壁纸根本不是纯黑。
是一张曝光极暗的照片：
一个人坐在天台栏杆上，侧脸，微卷的短发，抽烟。
我好兄弟，洛星澈。
我没点进相册，把手机扣回床头。
她退烧后第一件事是翻手机，确认锁屏没被动过。
我看着她松了口气的表情，忽然想起一件事：
四年前她跟我表白那天，洛星澈刚好退出了我们三个人的群聊。
我一直以为他是给我们腾空间。
现在我想，也许他退的不是群。
楚绾音把壁纸调成纯黑，不是没有壁纸。
是怕我看见她把谁藏在最深的地方。
我没戳破，也没闹。
只是把洛星澈重新拉回了群聊。
并在里面发了四年来的第一条消息：
【她退烧了，你可以来看她了。】
发完，我点了“退出该群聊”。
既然是他们两个人的电影，我这个迟到了四年的观众，该离场了。